金盆洗手十年的传奇大盗，因徒弟的一次“翻车”被迫重操旧业。
静态站点内置可点击播放视频源，并保留 HLS 绑定逻辑。
优先使用数据源中的 RELATED_IDS，并补充同类影片。
民国乱世，盲人琴师沈先生带着一把古琴游走于各个小镇，他能从人的脚步声、呼吸频率、心跳节奏判断对方是否杀过人。他收了四个无家可归的少年为徒，教他们琴艺，但每个满师之夜，沈先生会告诉他们古琴里藏着的一份名单——上面是害死他们父母的仇人。大徒弟学成后杀了一个乡绅，二徒弟杀了一个军官。三徒弟迟迟没有动手，因为他发现名单上第一…
22岁的诚患有重度自闭症，不会说话，只会用画笔画出他看到的一切。母亲去世后，他被送到殡仪馆工作的叔叔家暂住。叔叔是入殓师，诚每天都坐在灵堂角落里，默默地画。他画逝者的遗容，画家属的表情，画叔叔净身时的每一个手势。家属们起初觉得被冒犯，但当诚把画送给他们时，所有人都哭了——因为他画的是逝者“生前最开心的样子”，仿佛他能…
这是一部私密而宏大的家庭纪录片。导演将镜头对准了自己被诊断出阿尔茨海默症的父亲。父亲渐渐忘记儿子、忘记老伴、忘记回家的路，却始终记得年轻时种下的一棵芒果树。与此同时，导演的妻子怀孕生子。一边是记忆的消亡，一边是生命的诞生。影片没有煽情旁白，只有琐碎的日常：父亲反复系鞋带、儿子第一次叫爸爸、那棵芒果树年复一年地结果。生…
投资总监陆微在飞机上吐槽了一本无脑霸总小说，结果气流颠簸后醒来，发现自己成了书中第37章就被写死的恶毒女配——男主顾淮之的初恋、后来因为嫉妒女主而被全行业封杀的林微。原剧情里她该去酒店捉奸然后被羞辱。陆微直接打开手机：先查顾淮之公司的工商信息，果然发现关联企业有大量关联交易。她连夜匿名举报到证监会，顺便把原女主天天泡…
一场突如其来的恐怖袭击导致纽约全城断电，所有电子设备瞬间报废，现代文明一夜之间退回到原始状态。高楼大厦成了钢筋水泥的坟墓，地铁隧道变成万人坑。前海军陆战队员雷负责在纽约出差的女儿失联了，他必须从曼哈顿下城步行到上城的医院——那里是女儿实习的地方。一路上他要面对瘫痪的交通、恐慌的人群、趁火打劫的暴徒，以及试图戒严却同样…
重启版的另类续集。伊利诺伊州哈登菲尔德小镇，高中生泰勒痴迷于万圣节杀人魔的历史，他用暗网找到的旧档案高精度3D打印了迈克尔·迈尔斯的面具。当他在万圣节派对上戴上面具自拍时，突然失去意识，醒来后发现自己双手沾满鲜血，身边躺着派对女王的尸体。更恐怖的是，泰勒的意识被迈尔斯的杀人冲动取代，但他能在杀人瞬间“醒来”看到自己的…